美国职棒大联盟季后赛的全国联盟决赛是大谷翔平的高光时刻。他在第四场比赛中从天而降，帮助道奇队以4-0横扫酿酒人队，连续第二年进入世界大赛。而当道奇队在世界大赛中4-3击败蓝鸟队，夺得两连冠时，另一个日本名字出现在媒体头条上——山本佑信。作为道奇队的先发投手，他在G2中8次三振，并连续两场比赛打出9个本垒打，成为24年来MLB季后赛第一人。 G6和G7中，山本再次踏入险境，完美完成场上任务，并获得世界大赛MVP奖项。山本的同胞、队友、老对手大谷翔平对此只能惊叹不已：“他的表现完美无瑕。看着他投球，我会想如果我洗澡的话我会如何反应。”很多人都听过大谷翔平的名字，也都知道10年7亿美元他在2023年夏天与道奇队签订了合同。事实上，同年，道奇队还斥巨资签下了山本佑信，而且球队规模并不比大谷翔平小。那年夏天，整个MLB都在盯着大洋彼岸刚刚解除限制的山本佑信。他身高1.78米，体重80公斤。这个身影在棒球场上随处可见，却吸引了道奇队、巨人队、小熊队的总裁前来观看比赛。大都会队的老板兼主席仍然飞到他家吃榻榻米晚餐。这些商业巨头客客气气，争先恐后地在拍卖会上拍出蝙蝠侠、钢铁侠那样的高价。合同价值从1.75亿美元跃升至5000万美元。最终，洛杉矶道奇队以12年历史最高价3.25亿美元抢下山本佑信。此外，道奇队还必须经过向山本母队支付5000万美元转会费。但大家都觉得这笔钱花得值。山本佑信是日本职业棒球史上最优秀的投手之一。新秀赛季连续击出三名击球手，其中包括已故的大谷翔平，并连续三年获得MVP、泽村奖、金手套奖、最佳九人奖和三冠王——击球率、本垒打和得分第一。事实足以证明道奇的选择是绝对正确的。山本加盟道奇队的第一年，道奇队重返冠军，而他也从日本第一投手变成了MLB第一投手。在2024年世界大赛第二场比赛中，山本的投球让洋基队仅得一分。当他下场后，主帅罗伯茨直接上前给了他一个大大的拥抱。赛后，罗伯茨简单地说：“他是我们的王牌。” 27岁的山本出生于备前C性。在他闻名世界之前，这个只有三万到四万人口的小地方最出名的是陶器。名字中的“宇”字来自他的母亲，“善”字来自他的父亲。他的祖母像捏粘土一样将这两个名字揉在一起，给他起了这个罕见的名字。山本从一年级开始就打棒球，但他扮演的是接球手而不是投手。和同龄人相比，他的身材明显要矮一些，性格也不像现在这么冷静。小何小时候经常哭。有一次，他因为在学校找不到午餐盒而哭了。但更多的时候，他哭泣的原因是迷失的：“每次输球我都会哭。”高中之前，山本只是一个喜欢棒球的普通小男孩。直到初三时他才正式加入棒球队。他的击球能力并不出众，只是像投手和二垒手那样精力充沛。直到他的初中三年级，全国锦标赛预选赛的最后一场比赛，山本作为替补出场完成了最后两场比赛。最后一局，他将直球扔给了最后一名击球手。棒球的轨迹就像一条冻结的直线，穿过击球手，精确地落入接球手的手中。这简直就是神来之笔，让在场的所有人都惊叹不已。直到今天，初中队的教练们都说：“我永远不会忘记那场比赛。”遗憾的是，在接下来的全国锦标赛中，山本没能复制这个奇迹，而他在被对手打出本垒打后的投球，当时的球队经理天衣无缝地说：“山本的技术当然不差，但我们都知道有比他更好的球员，我从来没有想过他会成为一名职业球员。”但这颗球就像一把钥匙，打开了山本新世界的大门。进入高中后，山本开始表演。他的球速从每小时120公里逐渐提高。到了大四的夏天，他的投球速度已经达到了夸张的每小时 151 公里。在那一年的最后一场冠军赛上，山本积累了丰富的经验，打出了无安打、无跑分的奇迹。山本佑信找到了真正的自己，彻底变身为“投球仙子”。在棒球中，投手实际上扮演的是防守角色。 2018年，他的自责分率（每允许9次进攻，得分更少，更好的投手）仍然是2.89，这只是一个高于平均水平的投手；第二年，这个数字跌至1.95，成为日本职业棒球中最好的。 2020年，山本成为三振次数最多的投手。他将球衣号码改为18号——这个数字来自“歌舞伎18”，象征着技艺的完备和巅峰。在日本棒球界，这个数字意味着最强的投手。从上世纪的中尾集卡西到藤田源氏，这个数字已经在王牌投手中代代相传。除了山本勇信之外，加盟芝加哥小熊队的井永翔太也选择了这个号码。没有人敢质疑山本的18号球衣。到了2021年，山本时代已经达到了令人难以置信的1.39。 9局他只丢了1.39分。堪称铁壁，立体防御。那一年，山本的成就在四项投球统计数据上领先（最佳防守击球率、最高胜率、最多胜利和最多三振）。他还获得了泽村奖、最有价值球员奖、最佳九人奖和金手套奖，并继续获得这些奖项，直到他离开日本。在此期间，他还参加了东京奥运会，12局仅失2分，三振18次，带领日本棒球队夺得金牌。直到今天，山本也是棒球历史上唯一一位赢得MLB、WBC（世界棒球经典赛）和奥运会冠军的球员ic游戏锦标赛。被道奇酿酒人队淘汰的教练墨菲近距离注意到了山本的回归。仔细研究后，墨菲只能赞叹道：“这简直就是艺术，就像库里投篮的准确性一样。”对于日本棒球来说，山本佑信是投手界的传奇人物。对于 MLB 来说，山本勇信是最独特、最令人难以置信的投手。道奇球员们早就听说过这位连续三届泽村奖的传奇投手，但在一起训练之前，他们并不认为山本佑信从未做过力量训练，而且有自己独特的训练方法。山本佑信随身携带一个黑色行李袋，里面有一张瑜伽垫、许多木砖、许多小足球和迷你标枪。练习时，他先铺开瑜伽垫，将身体拱成桥形，像柔术演员一样扭动双腿；然后头倒立，像扭瓶盖一样扭动臀部和双腿；然后他绕着墙走，利用地球上的父亲保持平衡；然后他会用木砖稳定自己的身体，感受重心的变化。完成这组灵活性练习后，他会将一个小足球扔到墙上来伸展右臂。热身结束后，就是标枪回合。山本将标枪投出的距离让所有人都惊呆了，抛开了“这样的训练有效吗？”的疑虑。随之而来的是人们的好奇心。不仅是队友，就连球童也想尝试一下。每个人都想体验这种做法的效果。但经历了这一切之后，他们脑子里只剩下一个念头：“这个小人物怎么会遇到麻烦呢？”山本佑信是MLB中身材最小的投手之一，所以他不是简单地放弃了训练，而是利用自己的灵活性和身体控制力达到了巅峰，这只会让棒球界感到困惑。他可以投出时速 160 公里的高速球，投出像 r 一样落下的手指球。奥勒过山车，甚至还有一个几乎和他一样高的曲线球。用我们能理解的概念来形容，山本有信就像《刃牙》里的宇地克己。他以全身为鞭，以右手手指为柄，以暴龙尾巴的力量挥出。红雀队外野手努特·贝尔从未见过这种训练方式：“这真是一种独特的、非主流的训练方式。他从不训练重量，而是像汤姆·布雷迪那样贯彻柔韧性和弹性的概念。”他的每一次练习都提高了他对身体的控制力，而控制力是他一生中最好的技能。山本具有日本“xx仙人”特有的学习、自律、爱心和毅力。即使成为日本顶级投手之后，他仍然追求完美。 2023年，他表演了新的腿部增强动作，提高了投球时的身体动能，减少了向前挥杆的时间——在球探眼中，这是山本唯一的短板到时候就来了。改进后，山本整个赛季只有4次对手盗垒。早在日本职业棒球联盟打球的时候，他就准备加入MLB，特意向在美国打球的队友咨询详情。根据这些第一手信息，他甚至提前调整了自己的投球动作。 2023年，山本还派助手前往美国提前学习英语，并走访各大球队所在的城市，为自己最终决定加盟收集情报。加入道奇队后，山本每周上三堂英语课。即使在比赛日，他也会在赛后练习一个小时的英语。有一次，他用英语和同事聊了很久，也能听懂英语笑话和调侃。队友埃尔南德斯表示：“我和至少7名日本球员合作过，他目前最专注的是英语训练。”山本阿对未来有非常清晰的计划，对现在也有非常清晰的认识。对此Noootbar印象尤其深刻：“他知道这一次会发生什么。在外人眼中，他非常谦虚、善良，但内心深处，他是一个冷酷的杀手。他心里总是有一个明确的目标，不放过每一个细节。”和世界大赛G2一样，即使到了中场休息，山本依然拿出笔记本记录下了比赛中每一个不容忽视的环节。在道奇队主教练罗伯茨看来，山本的打球行为与其他人不同，似乎他真正达到了仙女般的超越境界：“就像是他重生了一样，投手身上的气场，他的冷静，但仍然没有在解决危机后满足，姿态变得更加傲慢，总是想要更多。山本佑信沿着他所画的非常清晰的路径，用最独特的方法练习投球的极限。”今天，棒球界的杀手锏。dgers成为21世纪第一支连续两届世界大赛冠军的球队。山本佑信依然会站在投手丘上，用他磨练了12年的武器准确而优雅地穿透好球区，到达接球手的手掌。